Сидя в старом уютном кресле и глядя на стоящий напротив книжный шкаф, поймал себя на мысли о том, что все книги уже не вмещаются и нужно либо сменить шкаф на более просторный, либо добавить книжных полок на стену. Но поскольку покупка любой мебели – дело неспешное и требующее обдумывания, мысли потекли дальше, в сторону рассуждений о мебели в общем. Сказать честно, природная лень и неторопливость частенько направляют нас в сторону абстрактного философствования. В результате неспешных размышлений и родилось этакое мебельное эссе.

Что такое мебель? Мебель – следующий за недвижимостью элемент комфорта, уюта и даже престижа. Со времён камня, придвинутого поближе к костру и вбитой в землю палки, на которую можно было повесить снятую с плеч шкуру, мебель сопровождает нас всю жизнь. С течением времени камень трансформировался именно в это удобное кресло, в котором я как раз и сижу. Палка с висящей шкурой стала вот именно этим шкафом, над судьбой которого я как раз сейчас и размышляю.

Казалось бы, настолько это серьёзная тема, что шутить с мебелью, над мебелью, и над мебельщиками не стоит. Но хочется, тем более повод для шуток человек находит всегда и везде. А уж шуток и анекдотов о мебели – море. Как и шутливо-философских баек о предметах, с которыми так удобно жить, и так тяжело двигать.

Не чужды были мебельной темы и признанные мастера слова, классики. Вспомним хотя бы «Вишневый сад» Чехова: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твоё существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания». Достаточно выспренно, не так ли? Но если вспомнить, что это произносит барин, «проевший на леденцах все своё состояние» и вынужденный продать свою родовую усадьбу… Было ведь у человека чувство самоиронии!

А сколько юмора в философско-возвышенно-специфичных байках мебельщиков! Деревянное дело, оно такое! Мебель – не автомобиль. Там всё измеряется не в миллиметрах, а в сантиметрах. Сантиметр туда, сантиметр сюда…

«Однажды великий мастер разработки чертежей шкафов-купе подозвал к себе сборщика Витю Метёлкина и спросил:
— Виктор, сегодня, сидя на высоком холме нашей зелёной лужайки, раскинувшейся вокруг моего мебельного цеха, я курил свой загадочный табак, привезённый из далёкого Уругвая, и думал над одним вопросом. Хочешь узнать, о чем я думал, Витёк?
— О да, мой великий мастер! Конечно же, я хотел бы узнать, о чём ты думал, сидя на высоком холме своей лужайки!
— Я не мог понять, почему ты, Виктор Метёлкин, делая своими руками шкаф-купе, состоящий из трёх переборок и четырёх полочек, умудрился насверлить 50 лишних отверстий, на замазывание которых ушло пять кусков дорогущего мебельного воска! Почему так произошло, Витя?!
— Человеческий фактор, – произнёс Виктор, потупив вниз свои хитрые глазки».

Невозможно в своих размышлениях обойти и вечную тему перестановки мебели. Да вот взять, хотя бы житейскую ситуацию: вы завязываете с кем-то серьёзные отношения. Я имею в виду, с женщиной. И вот она впервые посещает ваше жилище. Если вглядеться пристальнее, то в её глазах можно будет заметить не только внимательность, но и оценку всего окружающего: «Вот этот шкаф лучше будет смотреться вон у той стенки. А эту тумбочку нужно заменить на что-то более бросающееся в глаза. И диван нужен пошире».

Передвижение и перестановка мебели чем-то сродни труду известного всем Сизифа. И стой же результативностью. Что поделать, лучшее – враг хорошего, а совершенству, как известно, нет предела. Ну, и, конечно же – анекдот на эту тему:

«Купил один человек диван. Пытается затащить с лестничной площадки в квартиру. Диван застрял. На площадку выходит сосед.
— Слушай, сосед, помоги протащить этот чёртов диван.
Стали тащить вдвоём. Пыхтят, упираются — диван ни с места.
Тот, кто купил, и говорит:
— Ладно, хватит. Чувствую, мы его никогда не втащим.
— Втащим?!».

Уж если покопаться в сети Интернет, то и о продавцах мебели найдётся немало любопытного. Да вот, хотя бы:

«Объявление в витрине мебельного магазина: «Если Вам не хватает денег на приобретение антикварной мебели – купите у нас современную мебель в кредит! Пока вы выплатите за неё всю сумму – мебель успеет стать антикварной».

Даже политические анекдоты на международную тематику использует знакомые всем мебельные термины:

«- Америка, она — как офисный стул! Удобно, функционально, везде ручечки, можно под себя настроить. Но скучно.
— А Англия?
— Англия, она — как старое кожаное кресло. Неповоротливое, тяжёлое, где-то протёртое, где-то дырявое. Но уютное! И неповторимый запах старины…
— А Россия?
— Россия? Хм. Садовая скамейка. Жёстко Занозы. Дует. Но зато на ней вырезаны наши имена».

А тема неверных мужей и жён?! Да половина анекдотов и баек о них связаны с мебелью! И прежде всего – со шкафом.

«Женщина просит в магазине высокий шкаф. Её спрашивают:
— У вас что, потолки высокие?
— Нет, сосед».

Ну, вот. Получилось не эссе, а сборник анекдотов о мебели. Но, с другой стороны, что, как не анекдоты, лучше всего характеризует отношение народа к чему-то? Анекдот – квинтэссенция народной мудрости, выраженной в шутливой форме. » Этот диван был настолько неудобен, что даже пыль на него не садилась». Как ещё можно, буквально в нескольких словах, описать этот крайне неудобный диван?

Человечество, смеясь, расстаётся со своим прошлым. И с мебелью тоже. «Только тот, выносил старую мебель, знает, что такое «тяжёлое наследие советских времён».

Источники: http://www.thefurnish.ru/shop/mebel, ilibrary.ru, mebeldok.com. Картинка: caricatura.ru.